雾气弥漫，工地高耸，城市遗忘的角落；这是个巨大冷清的世界。初冬夜里，无处遣怀的人们散落其间，默默蹲着给亡灵烧钱。火光明灭纸片纷飞，走过时一阵寒意。忽然想到，张雨生已经逝去十年了。

 

    十年了啊。仿佛还能听见他在远处唱：你跟得上我吧？

 

    张小燕像疼小儿子一样疼着张雨生，郑智化黄舒骏像护兄弟一般护着张雨生，他终究还是被命运夺走了。因为英年早逝，因为壮志未酬的音乐探索，因为良好的人缘，也因为刚起步的制作人生涯，张雨生年轻的故去尤其令人惋惜：这也使他在死后得到生前从未曾想过的哀荣。比如丰华唱片整理了若干遗作，并且隆重推出雨生创作纪念专辑《未来》——令人唏嘘的是，许多歌迷是靠这张专辑才了解到：《大海》之外的张雨生更多的竟是个探索式摇滚文艺青年。

 

    有人说，张雨生若在世，必是罗大佑第二，这是一厢情愿的说法。罗大佑和张雨生是两类人；前者铁肩担道义，后者少年书生气。雨生尤其不擅长将歌曲的市场性与自己所钟爱的音乐风格结合，所以他的歌分为两个极端：一方面是（不情愿地商业化制作推广后）大卖的《大海》、《还是朋友》，另一方面是（尽情舒展尝试甚至耍宝后推出）带浓重文艺青年腔的《湖心草深长》、《自由歌》、《兄弟啊》、《带我去月球》。两类作品都拥有众多拥趸，然而像歌曲风格的尖锐冲突一样，这两类拥趸也往往水火不相容，都标榜自己所喜欢的才是真正的张雨生，经常互相攻击以至不遗余力。

 

    真正的张雨生是个身不由己的人物。没有《大海》，飞碟不会给他那么多创作自由去做另类的《卡拉OK 台北 我》；没有张惠妹的热卖，丰华也不会忍受他慢慢吞吞打磨小资风格的《口是心非》。他诗乐俱佳，才情四溢，可以把王丹的朦胧诗提炼成名曲，却始终缺乏像罗大佑那样雅俗共赏的代表作；他是个潜力无限却还有待成长的孩子，没有《东方之珠》，没有《海上花》，更不会有《恋曲一九九零》。在艺人和音乐人双重身份压力下，他所选择的策略是通过流行情歌创作换来投资人对独立音乐探索的支持。然而撕裂式的生活过久了，早晚会爆发，我相信雨生早晚会寻求转型，至少不会长期容忍这种生活——他本不是个圆融的人。

 

    总希望有机会去拜访台中的雨生故居，见见他外省籍的退伍老兵父亲和本省籍的原住民母亲，还有五年前陶晶莹浇过的园子，那时回忆起小宝，她泪下如雨。而今五年又过，园中树木，料已亭亭如盖。失雨生已十年矣。