如果在凌晨回到慈云寺，绛红色的老式居民楼仅存依稀轮廓，枕着远处若有若无的夜风，和树影一起在黑暗中眠去。脚步踏过错落石板回声清晰，这时抬头，看见楼侧那盏孤灯映出片朦胧红墙，自行车横七竖八，走廊通向深处：我就住在路的尽头。

 

    此前十余年，始终没能获得自己的独立空间。中学开始住校、寄居并学习避开别人的入厕时段；大学从28楼搬至万柳，从万柳到加州，再从加州迁回26楼，宿舍贯穿始终；工作后赖住单位双人间筒子楼，深夜蹲门外电话，打个寒战，隐隐望到走廊尽头的月光和垃圾堆。慈云寺是我生命中第一次拥有属于自己的住处；尽管它仅仅是片旧居民楼。老吴评论道：风水挺好，名字有佛缘。然而远处烟囱并不吉利；于是按吴大仙指示去东郊市场购回凸透镜和几株植物挡窗台上辟邪。卖花大妈问：喜欢什么花？我说：贵的不要，不浇水还活得长的，都行。

 

    一年后整理房间，凸透镜已不知去向；伪沙漠植物们仅残存半盆——确切地讲，尚有一片绿叶倔强地活着。我心满意足地在叶子旁支方小桌放架台灯，台灯和电脑边堆满书、电话卡、出租车发票和速溶咖啡袋子。星期天早上，倘能清理掉地板上的袜子和床头的衬衣，把Xin去美国读书前寄存的吉他扶正；晨光斜斜打进来，如果桌上恰巧还放了本（从未读过的）《国家竞争优势》或《有闲阶级论》，场面颇能打动不知内情的房东夫妇。

 

    除了相信房客在从事合法职业，房东对我的工作并无太多理解。一年三分之一的时间在出差；住这的三分之二时间，我往书架上摆好排玩具模型——青蛙、大象、狮子及乌龟等——然后在书架和书桌的掩护下开始睡大觉；好像年少时热爱的北大图书馆自习室，占好角落位置，就着窗外杨树沙沙作响睡过整个下午，大梦醒来四望书山书海，感觉又是多么充实的一天。

 

    “是日已过，命亦随减。当勤精进，如救头燃。”偶尔回成都，居士老妈赠的佛谒积极向上，退役老爸给的教诲也志在四方。所以在慈云寺每个充实的梦醒时分，我都在认真思考还有什么“如救头燃”的事还没有经历过——没吃早饭，没交电费，没用五金工具箱修理过厕灯，没买过名牌漫画绘制笔，甚至——都没仔细玩过电视游戏机。于是踱到东郊市场花75块钱搬回台红白游戏机，周末邀朋友过来切磋坦克大战、魂斗罗或者超级玛莉，一个人的时候，也可以研究研究俄罗斯方块。

 

    慈云寺是块安静的小区。老人静静地下棋，小孩静静地发育，杨树叶静静地绿了又黄，楼下野猫大部分时间都在静静地睡觉。院门口杂货铺里，店主对着电脑屏幕静静端坐，脸上挂着祥和的笑容：电脑游戏的缘故，杂货铺营业到凌晨两点，这对于有熬夜习惯的我而言很相宜。只是每次买东西老板都得停下游戏过来招呼客人，双方不免有点尴尬——直到他回老家探亲后店里突然多出个女人。大头店主向我从容介绍：媳妇，老家的；然后躲进去继续玩电脑。媳妇的兴趣在看电视，可以坐柜台旁边招呼顾客，两不耽误。

 

    “不如生个小孩，”我替他出馊主意，“这样你可以专心玩游戏，媳妇可以专心看韩剧，柜台交给儿子或女儿就行了；至于铺面开多大，视子女数量而定”。

 

    “唔～～我考虑考虑，”他停下电脑游戏，若有所思地点点头。媳妇在他旁边示意性地瞪我一眼。

 

    如果脚步慢下来，慈云寺的夜和燕园、东四或国子监的夜并没有太大区别。月华褪尽万籁俱寂，四望皆是墨色；浓墨是树影，中墨是楼层，淡墨是夜空在留白。几个小时后，有人困扰于醒来时不知枕边是谁，有人忧伤于醒来时不知身在何处，有人痛苦于醒来时不知今夕何夕。而我总是庆幸我还活着；一间小屋就是自己的江山，真正的考验迟迟不肯露面，而过去，竟然已经那么远。