十年前的夏天西南航空公司尚未被国航兼并，并且伙同华西都市报搞了个高考生抽奖得机票的拉风活动。家里刚装电话，老爸赶紧打去报名；目的不是机票，他只想找个机会继续向人炫耀：“晓得不，我儿子考上大学了，去北京哈！”

      从没坐过飞机的我竟然中了奖。赶紧进城理个发，到报社作潇洒状留影供校园新闻刊登，然后战战兢兢揣了机票孤身飞往北京；首都机场那边迎接的父母已坐火车提前抵达——免费机票毕竟只有一张。

      北京就像个模糊而浪漫的古堡，里面住着自己能想象到的大部分偶像：漫画家，摇滚青年，民谣歌手，改革派，独立知识分子，话剧以及相声演员。你知道，这种逻辑说明作为高中毕业生的我并不完全了解那座城市；确切地讲，我如此地兴奋，与其说向往北京，毋宁说是渴望离开故乡。而这种冲动显然也并非理性决策——它更像是铁道旁旧书店里江湖哲学的蛊惑成果。

      总之那是个喜欢用悲情掩饰怯懦的年纪；叙述与事实，能指与所指，到现在自己也分不太清楚。登机那天早晨中学未遂女友过来送行；我埋下头被套上条玉饰，看到面前闪烁的眼神，暗暗发誓到北京后要努力练字多写长篇情书。其实高考那年膘肥体壮，完全没有青春言情剧的美感；之前虽写了小说送给女孩，主题竟然还是人性、战争与和平。——天哪。

      偶像，减肥，忧郁，期待；我在这样的混乱情绪中登陆北京，像粉丝一样趴着车窗向机场高速两旁的白杨和蓝天行注目礼。和父母住进南长街旁边的地下招待所；三人挤一间，老乡介绍的，便宜，走廊尽头有公共浴室，爬上地面离天安门还很近。我安然入睡，心想：明早北大报到，务必迅速甩开身后的老爸老妈。

      见过所有偶像，试过各种经历，长了数根白发；学会的不过是自知、自信和自嘲。而多年以后当我在遥远的异国回望那座城市和那片园子，想起某年某月热浪袭人的初秋，南长街地下室里矫情却歪打正着的少年冲动，还是禁不住感慨：真是太幸运了。