YUTOU

       窝在中东装模作样搞大半年咨询，最后所得却几乎皆在工作之外。烧掉满屋材料，备份几G报告；远眺王国大厦，城市已然有几分凉意。数年之后，记忆里大概仅存闲谈罢，这样，更好。

 

        ——用很长时间分析集群、产业链或投资模型，后来我在烟雾与饭局中发现，真正的经济推手是代理人，沙特如此，中国也没有大区别。

 

        ——花很多时间整理月计划、周计划与日计划，后来我相信，有大方向足矣；鸽子放出去，该回来的早晚会回来，回不来的——反正也追不上，先吃饭。

 

       ——头大的日子里，老板们板着脸仿佛世界末日。小老板的紧张是被大老板逼的，大老板的抓狂是被客户逼的，而客户天生热爱折腾。机制已存，自由仍在——比如我就决定拒绝往下传递抓狂；咨询顾问、市场调查员、巴基斯坦司机、打印店的埃及小工，大家都是外国友人，四海皆兄弟，能聊天就聊天，聊完天还可以发名片。都是打工的，相煎何太急；和平年代，哪有值得一夜白了少年头的大案子啊。

 

        ——勉强来的事情，做得越惟妙惟肖，内力损耗就越大。我今晚就跟袁书记在火锅旁感慨，任何星座任何血型都不是用来讨好整个社会的；憋坏自己还好，憋坏国家那就有罪了。

 

        ——所谓自信者，最终还得靠自己去争；别人没法施舍，其实也很难鼓励出来。我的评判在神和自己；过去如此，以后亦如是。

 

        ——知足与自信是一回事，古人说的know thyself罢了；顺其本心，难为而可贵啊。

 

        近乡已秋，此记。

       

 

      熬夜画PPT的时候经常忆起从前的漫画理想：当牛烘烘的成人漫画家，截稿日前夕让编辑们通宵通宵地蹲在客厅候稿；喝无数瓶力保健，和助理们吃睡扯淡全在工作室，每画完一张稿子马上有专人打车或打飞的（well，就是打飞机）分送出版社及印刷厂；画稿连起来俨然一storyline，还要故意留悬念以便长篇连载，“详见Phase 2, Phase 3”，等等。

 

      现在画稿变成了slide，编辑变成了老板，G笔尖和网点纸换成了thinkcell和T61——靠，理想与生活好像没有差太远。

 

      只是什么时候能像富坚义博大师一样，把草稿当正稿交呢。

 

 

      刚工作那年10月参加了北京国际马拉松；半程22公里。第二年我坚持参加，半半程11公里；第三年找了个工作的借口让自己主动放弃，还无限悲情地到处嚷嚷，“吾非不能也，不为也”。

 

      如今每到十月，只能隆重地到酒店游泳池作作样子，诈称青春犹在。转眼就成大叔了；拜托，明年会不会去足疗啊。

 

 

      不管是赶稿还是跑步，偶尔能忆起那首听了十多年的《火车》。既然已在路上，感慨何用，唯有兼程吧。等忙过这周，再去坐那班号称沙特仅此一家的火车。

 

想欲予阮　出外的人　飛向一個繁華世界
一站一站　過過停停　男兒的天外天

想欲予阮　思念的人　看著阮的思戀心情
一步一步　搖搖擺擺　故鄉的田邊

想欲予阮　出外的人　飛向一個繁華世界
一站一站　過過停停　男兒的天外天

想欲予阮　思念的人　看著阮的思戀心情
一步一步　搖搖擺擺　阮的老厝邊

 

      十年前的夏天西南航空公司尚未被国航兼并，并且伙同华西都市报搞了个高考生抽奖得机票的拉风活动。家里刚装电话，老爸赶紧打去报名；目的不是机票，他只想找个机会继续向人炫耀：“晓得不，我儿子考上大学了，去北京哈！”

      从没坐过飞机的我竟然中了奖。赶紧进城理个发，到报社作潇洒状留影供校园新闻刊登，然后战战兢兢揣了机票孤身飞往北京；首都机场那边迎接的父母已坐火车提前抵达——免费机票毕竟只有一张。

      北京就像个模糊而浪漫的古堡，里面住着自己能想象到的大部分偶像：漫画家，摇滚青年，民谣歌手，改革派，独立知识分子，话剧以及相声演员。你知道，这种逻辑说明作为高中毕业生的我并不完全了解那座城市；确切地讲，我如此地兴奋，与其说向往北京，毋宁说是渴望离开故乡。而这种冲动显然也并非理性决策——它更像是铁道旁旧书店里江湖哲学的蛊惑成果。

      总之那是个喜欢用悲情掩饰怯懦的年纪；叙述与事实，能指与所指，到现在自己也分不太清楚。登机那天早晨中学未遂女友过来送行；我埋下头被套上条玉饰，看到面前闪烁的眼神，暗暗发誓到北京后要努力练字多写长篇情书。其实高考那年膘肥体壮，完全没有青春言情剧的美感；之前虽写了小说送给女孩，主题竟然还是人性、战争与和平。——天哪。

      偶像，减肥，忧郁，期待；我在这样的混乱情绪中登陆北京，像粉丝一样趴着车窗向机场高速两旁的白杨和蓝天行注目礼。和父母住进南长街旁边的地下招待所；三人挤一间，老乡介绍的，便宜，走廊尽头有公共浴室，爬上地面离天安门还很近。我安然入睡，心想：明早北大报到，务必迅速甩开身后的老爸老妈。

      见过所有偶像，试过各种经历，长了数根白发；学会的不过是自知、自信和自嘲。而多年以后当我在遥远的异国回望那座城市和那片园子，想起某年某月热浪袭人的初秋，南长街地下室里矫情却歪打正着的少年冲动，还是禁不住感慨：真是太幸运了。

木樨地到建国门。

 

TBD.

Frontiers are my prison...

      迪拜滞留两周后终于飞到沙特。和常驻使馆武官处的老同学约在土耳其饭馆聚餐。哥们官至上尉，保养良好，见面第一句话是：几年不见丫憔悴成这样了。

 

      我故作从容地拍拍他肩膀，暗暗发功用上点内力。

 

      除去饭馆，清真寺与购物中心，利雅得市区全用来容纳横冲直撞的汽车——油便宜嘛。我们几个傻老外周末也豪迈地租辆SUV越野车出行，彻底迷路前到达西北郊一片悬崖环抱的荒漠，从烈日炙烤的沙砾中找到株灌木，然后树荫下支起烤架生火做饭。几百万年前的海底盆地散落着各类化石，黄沙漫天，四望苍凉：忽然想起这里的英文地名叫作Edge of the World。

 

      阿拉伯半岛地质年代久远，然而沙特阿拉伯王国建国时间并不长。Masmak博物馆里的当朝开国史如言情小说般详尽——如果非要简而言之：1902年某月某日，伟大的阿卜杜拉-阿齐兹国王带领40名安拉保佑的勇士在日出时奇袭并攻陷了利雅得的Masmak要塞（中间祷告一次并喝咖啡稍作休息；而且~真主保佑——敌人好像也在祷告），从此半岛在光荣正确的领导下走向统一和（数十年后以石油为基础的）富足。

 

      沙特无疑是中东最为原教旨的国家。一夫多妻，妇女活在黑袍中，非婚姻关系成年异性没有接触机会；禁酒，刑法严酷，旅游封闭，城市遍布道德警察。然而“一切坚固的都将消散”，中产阶级和现代科技同样在悄然改造这个顽固社会。同项目组的沙特帅哥在美国游学多年，对每天四到五次的祷告不感冒；政治类网站基本被屏蔽，挂一漏万的仍不少；就连黑袍护驾的男女之防也开始被STC和Mobily等移动运营商所侵蚀——到当地咖啡馆打开手机蓝牙功能，能发现不少如“寂寞之心”，“无言的夜”一类香艳ID——据说都是被冷落的老婆们；"Four wives per husband," 像同事艳羡般感慨的，"must be marvelously f**king busy."

 

      照例读了些本地政治八卦。比如王公们个个生猛，子女以数十计，三代下来仅王子就好几千，再过两代恐怕不少庶子都得像刘备那样去卖草席。即便直系五星级皇族小集团生活也并不完全轻松愉快，世祖后历任国王王储都是世祖的儿子，包括现任国王阿卜杜拉和现任皇储萨尔坦——显然哥俩都已七老八十，要命的是众兄弟还掺杂着改良派与保守派的博弈。想起《雍正王朝》一类历史剧，我不由跟隔壁小哥S嘀咕：如果国王突然驾崩，皇储也没坚持多久，考虑到目前尚未确立第二顺位继承人，政局岂不是要大动荡——我们能坚持到做完这个政府咨询项目吗？

 

      “不会吧，”S是个认真好学的韩国青年，“我读过报纸，报上说国王身体异常健康，再活十年没问题。”

 

      “如果他被暗杀或投毒了呢？”

 

       “啊，”他大为吃惊，“还有这种事情！？”

 

      我为自己阴暗的历史想象力感到惭愧，也不好意思告诉他我前两天还不务正业搜出了客户带卡通头像的facebook；于是顾左右而言他，开始尝试和外国友人讨论黎巴嫩菜肴一类愉悦话题。

    如果在凌晨回到慈云寺，绛红色的老式居民楼仅存依稀轮廓，枕着远处若有若无的夜风，和树影一起在黑暗中眠去。脚步踏过错落石板回声清晰，这时抬头，看见楼侧那盏孤灯映出片朦胧红墙，自行车横七竖八，走廊通向深处：我就住在路的尽头。

 

    此前十余年，始终没能获得自己的独立空间。中学开始住校、寄居并学习避开别人的入厕时段；大学从28楼搬至万柳，从万柳到加州，再从加州迁回26楼，宿舍贯穿始终；工作后赖住单位双人间筒子楼，深夜蹲门外电话，打个寒战，隐隐望到走廊尽头的月光和垃圾堆。慈云寺是我生命中第一次拥有属于自己的住处；尽管它仅仅是片旧居民楼。老吴评论道：风水挺好，名字有佛缘。然而远处烟囱并不吉利；于是按吴大仙指示去东郊市场购回凸透镜和几株植物挡窗台上辟邪。卖花大妈问：喜欢什么花？我说：贵的不要，不浇水还活得长的，都行。

 

    一年后整理房间，凸透镜已不知去向；伪沙漠植物们仅残存半盆——确切地讲，尚有一片绿叶倔强地活着。我心满意足地在叶子旁支方小桌放架台灯，台灯和电脑边堆满书、电话卡、出租车发票和速溶咖啡袋子。星期天早上，倘能清理掉地板上的袜子和床头的衬衣，把Xin去美国读书前寄存的吉他扶正；晨光斜斜打进来，如果桌上恰巧还放了本（从未读过的）《国家竞争优势》或《有闲阶级论》，场面颇能打动不知内情的房东夫妇。

 

    除了相信房客在从事合法职业，房东对我的工作并无太多理解。一年三分之一的时间在出差；住这的三分之二时间，我往书架上摆好排玩具模型——青蛙、大象、狮子及乌龟等——然后在书架和书桌的掩护下开始睡大觉；好像年少时热爱的北大图书馆自习室，占好角落位置，就着窗外杨树沙沙作响睡过整个下午，大梦醒来四望书山书海，感觉又是多么充实的一天。

 

    “是日已过，命亦随减。当勤精进，如救头燃。”偶尔回成都，居士老妈赠的佛谒积极向上，退役老爸给的教诲也志在四方。所以在慈云寺每个充实的梦醒时分，我都在认真思考还有什么“如救头燃”的事还没有经历过——没吃早饭，没交电费，没用五金工具箱修理过厕灯，没买过名牌漫画绘制笔，甚至——都没仔细玩过电视游戏机。于是踱到东郊市场花75块钱搬回台红白游戏机，周末邀朋友过来切磋坦克大战、魂斗罗或者超级玛莉，一个人的时候，也可以研究研究俄罗斯方块。

 

    慈云寺是块安静的小区。老人静静地下棋，小孩静静地发育，杨树叶静静地绿了又黄，楼下野猫大部分时间都在静静地睡觉。院门口杂货铺里，店主对着电脑屏幕静静端坐，脸上挂着祥和的笑容：电脑游戏的缘故，杂货铺营业到凌晨两点，这对于有熬夜习惯的我而言很相宜。只是每次买东西老板都得停下游戏过来招呼客人，双方不免有点尴尬——直到他回老家探亲后店里突然多出个女人。大头店主向我从容介绍：媳妇，老家的；然后躲进去继续玩电脑。媳妇的兴趣在看电视，可以坐柜台旁边招呼顾客，两不耽误。

 

    “不如生个小孩，”我替他出馊主意，“这样你可以专心玩游戏，媳妇可以专心看韩剧，柜台交给儿子或女儿就行了；至于铺面开多大，视子女数量而定”。

 

    “唔～～我考虑考虑，”他停下电脑游戏，若有所思地点点头。媳妇在他旁边示意性地瞪我一眼。

 

    如果脚步慢下来，慈云寺的夜和燕园、东四或国子监的夜并没有太大区别。月华褪尽万籁俱寂，四望皆是墨色；浓墨是树影，中墨是楼层，淡墨是夜空在留白。几个小时后，有人困扰于醒来时不知枕边是谁，有人忧伤于醒来时不知身在何处，有人痛苦于醒来时不知今夕何夕。而我总是庆幸我还活着；一间小屋就是自己的江山，真正的考验迟迟不肯露面，而过去，竟然已经那么远。